一個名字，一段記憶
在華語獨立音樂圈，有這樣一位年輕創作者——他的藝名來自童年的八次狗咬，他的音樂卻溫柔得能治癒千萬顆心。
「8bite」這個名字背後藏著一段特別的故事。
小時候外婆家養了一條小狗，總是喜歡追著叶毅川跑，前前後後咬了他八次。
當年那個被狗追著跑的小男孩，如今成為了擁有百萬粉絲的校園音樂人。
那條小狗早已離世，但「8bite」這個名字卻一直陪伴著他，從籍籍無名到小有作為，成為他音樂初心的見證。
「常常會感覺成長和失去在賽跑，希望我可以握緊當下擁有的。」
叶毅川的這句話，或許也道出了他音樂中那股細膩而真摯的情感從何而來。
從MIDI開始的音樂夢
初二那年，一次考試成績不錯，父母原本打算獎勵他一架電子琴，卻陰差陽錯買成了midi。
這個需要連接電腦、下載軟體才能發聲的音樂工具，反而成為了開啟創作世界的那把鑰匙。
沒有老師指導，叶毅川通過自學摸索，開始了他的音樂創作之路。
從那時起，他養成了每天練習半小時的習慣——這是他與自己的約定：既不能間斷練習影響靈感，又不能花費太多時間影響課業。
這種自律與平衡，成為他日後在學業與音樂之間游刃有餘的基礎。
初三時，叶毅川創作了人生第一首單曲。雖然現在回頭看那首歌有諸多不足，但它打開了一個校園音樂人的創作之路。
高二時，他甚至在某平台開設了音樂小班教學，作為「小老師」講解音樂製作基礎和技巧。
高考前夕的某個深夜，當時還在為高考奮鬥的他收到了「學生」創作的單曲，這份來自遠方的音樂禮物讓他倍感欣慰。
疫情中的爆發與成長
2020年，新冠疫情讓所有人居家隔離，叶毅川在這段時間創作了大量歌曲。
困在家中的日子，反而成為他創作的黃金期。他開始在平台上逐漸獲得流量推送，「8bite」這個名字也被越來越多人熟識。
「聽眾對音樂人而言就像水之於魚，他們對於我來說更是一種激勵。雖然我自己喜歡自己創作的音樂，但還是希望能夠得到大家的認可，並且與聽眾產生共鳴。」
2020年，叶毅川曾在網易雲發布一條與粉絲互動的動態：「你們覺得現在我的作品有個人特色嗎?」
到了2022年，經過長期不懈的努力、緊跟前沿的創新、不斷精進的能力，他對這個問題多了一份篤定：「我覺得我還是比較具有個人特色的。」
從電子到R&B：風格的探索與確立
從最初創作的電子純音樂，到流行樂、民謠，甚至雷鬼音樂，8bite都有所嘗試，終於在一首首曲子的沉淀下逐漸形成以R&B、Bedroom、ElectroPop為主的獨特音樂風格。
他的音樂帶著臥室音樂人特有的私密感與真誠度——沒有過度的商業包裝，沒有刻意的討好市場，只有最純粹的情感表達。
這種「Bedroom Pop」風格在Z世代聽眾中引起了強烈共鳴，因為它說出了這一代年輕人內心深處那些細膩而複雜的情緒。
爆款之外的實力證明
8bite的代表作《frozen heart。》登頂抖音熱歌榜TOP1，原聲使用超過100萬次。
這首歌以封凍之心為意象，探討著愛與傷痛、自我修復與成長的主題。《shall we talk。》和《song4love。》也成為深受大眾喜愛的熱門歌曲。
但8bite的成就遠不止於流量數字。他曾為福建省第十七屆運動會創作志願者主題曲，在「新生浪潮」第一屆全國大學生原創音樂大賽中獲得demo賽道第一名。
他還是網易雲音樂第五季石頭計劃最具人氣選手。
「橫空出世」算得上是對8bite最貼切的形容之一，在近兩年時間裡，他不斷帶來許多足以稱為驚艷的作品，並迅速積累了大批樂迷，於業內收獲了極高的讚譽與關注度。
《拾鳥集》：首張專輯的詩意表達
2024年底，8bite推出首張個人專輯《拾鳥集 Bird Chronicle》。
這是一張充滿詩意與哲思的作品。
在這張專輯中，8bite與「鳥」不期而遇，展開了一系列深情且真摯的「心靈對話」，精心捕捉那些細膩而真實的情感瞬間，將其化作旋律融入歌曲中。
整張專輯共收錄10首歌曲，每一首歌曲都與一只獨特的鳥類緊密相連，它們或翱翔於天際，或低語於林間，或歡快於溪流，用各自的方式訴說著生命的故事。
專輯讓人在旋律的起伏中，穿梭於愛、慾望、自由與掙扎的多元維度，感受音樂背後的溫暖與力量。這不僅是一張音樂專輯，更像是一本用聲音寫成的詩集，記錄著一個年輕創作者對生活、對情感、對世界的細膩觀察。
專輯發行後，8bite隨即啟動「拾鳥集 Bird Chronicle」專輯同名巡演，在上海、廣州、成都三城完美收官。
2025年夏天，他帶著首張專輯巡演下半場和全新EP歸來，繼續與歌迷們近距離互動。
學生音樂人的平衡之道
叶毅川就讀於南京信息工程大學商學院工商管理類。
這所國家「雙一流」建設高校的校園裡，走出了這樣一位才華橫溢的音樂人。
面對外界「音樂人成績都不好」的刻板印象，他強調自己注重效率，「在該學習的時候還是會專注學習，成績也還算不錯。」
他從未放棄過專業學習，從初中到大學一直保持著平衡的狀態。
「我很清楚我自己想要什麼，我會為了音樂而努力，也不會放棄人生中其他重要的東西。」
這種清醒與自律，讓他在音樂與學業之間找到了最適合自己的節奏。
未來他也不希望打破這種平衡，將繼續在平穩的軌道上創作、生活和學習，即便有時會遇到看似誘人的機遇，但他不想冒險偏離現在的賽道。
在快速更替中堅守初心
音樂人的世界快速更替，在叶毅川剛接觸音樂創作時認識的音樂人朋友，有一些已經悄然淡出這個圈子，也有人飛速成長有了不小的知名度。
「做音樂需要一些天賦，有些人生來就有絕對音感，但更多靠的是努力。」在這個高速前進的世界，叶毅川用自己的努力在音樂創作領域留下了屬於自己的印記。
如今的叶毅川已經簽約了唱片公司，粉絲量也與日俱增。但流量並沒有讓他迷失，而是帶給他滿滿的動力。他說：「我永遠都是那個熱愛音樂與生活的『8bite』。」
尾聲：溫柔革命進行時
在這個演算法主導、流量為王的時代，8bite用自己的方式證明：真誠的創作依然能打動人心。
他的音樂沒有嘶吼，沒有激烈的情緒宣洩，卻能在安靜中直抵心靈最柔軟的角落。
從被狗咬八次的少年，到擁有百萬粉絲的音樂人；從陰差陽錯得到的midi，到如今的首張專輯巡演——8bite的故事告訴我們，有時候人生最美好的遇見都藏在那些「意外」之中。
如果你也渴望在繁忙喧囂的生活中找到一片寧靜與慰藉，不妨跟隨8bite的腳步，在他的音樂中尋找那些屬於你的情感共鳴。
這是一場溫柔的革命——用音樂對抗浮躁，用真誠消解孤獨，用細膩捕捉生活中每一個值得珍藏的瞬間。
而這場革命的主角，是一個依然在大學校園裡讀書、依然堅持每天練習、依然保持初心的年輕音樂人——8bite。